李浩峰坦言，狠活最開始“鬥狠”，網紅主要驅動力就是主播之死直播獲益快。他吃下150條活泥鰍的被流直播，一次性收益上萬元，量裹粉絲也猛漲數千人。狠活

　　注冊小號、網紅轉換平臺，主播之死直播是被流很多鬥狠主播規避審核的方式。一旦平臺發現違規內容，量裹僅關閉主播的狠活小號，不影響大號。網紅

　　“中原黃哥”妻子想起訴丈夫最後直播所在的主播之死直播平臺。律師認為，被流每天有數十萬的量裹主播同期直播，平臺的監管難以全覆蓋。但可以通過協議，要求主播遵守規定。

　　朱巍認為，解決“喝播”問題也要看到複雜的直播生態。起哄喝酒的網民對主播喝酒的結果有重要影響，也應根據具體情境，承擔相應的同飲者責任。

　　用鼻子吸雞蛋、連湯帶汁地吃進腥臭的鯡魚罐頭、數十支煙頭插在嘴鼻耳朵、喝油、喝醋、喝辣椒水……在直播PK中過量飲酒離世的26歲河南主播“中原黃哥”，生前給許多人留下“狠人”“為流量不要命”的印象。

　　喜歡中原黃哥的粉絲則認為他實誠，喝酒不作假，有時候直播間裏某個粉絲刷禮物刷多了，他還勸人“別刷了，賺錢都不容易”。

　　愛看喝播的網友陳熹熹覺得中原黃哥有才，直播間掛的“猛虎回頭”的國畫是他自己畫的，題字“雄風”。黃哥曾是美術專業的大專生，大一退學後做起了直播，生活重心也逐步往直播靠，半夜兩三點還在直播間喝酒聊天。陳熹熹睡不著的時候到他直播間，總覺得他心裏有事，狀態不好。

　　2023年6月2日淩晨，他輾轉在兩個平臺直播後，過量飲酒離世。鋪天蓋地的新聞報道後，粉絲們才知道中原黃哥有個四歲的兒子、30萬元起的小樓還未還清負債。

　　中原黃哥在短視頻平臺屬於喝酒主播，除了PK喝酒以外，還有各種狠活。“鬥狠”是他們的流量密碼，有人擅長吃活物，蛤蟆、烏龜、蛇都能往嘴裏塞；有人擅長做懲罰，用鞋抽自己，煙頭燙手臂等等。這些博人眼球的內容短時間內聚起人氣，也能贏得“榜一大哥”的認可，為主播掙得收益。

　　但這些“狠活”在各個平臺都屬違規行為。南方周末記者采訪了其中數位喝酒鬥狠主播，他們拍攝這類視頻已有四五年時間，被不同的平臺封禁過，又以小號重新“出山”。他們知曉自己的行為傷害身體健康，卻又不惜冒險直播，與平臺長期玩貓鼠遊戲。

　　中國政法大學傳播法研究中心副主任朱巍關注直播打賞多年，他認為這類狠活應被嚴格監管的原因還在於，它一旦獲得流量加持，將會引發諸多模仿，“有一個‘少女媽媽’獲得打賞，便有更多‘少女媽媽’出現”。

“中原黃哥”此前的直播、短視頻畫麵。 （網絡截圖 / 圖）

　　離世前曾有粉絲呼救

　　中原黃哥的妻子鄒靜不清楚丈夫去世前究竟喝了多少酒，又發生了什麼，她曾在微信視頻的評論區尋找當晚在直播間的粉絲詢問。

　　主播“狂龍”同為喝酒主播，也是中原黃哥的好友。他告訴南方周末記者，2023年6月1日晚中原黃哥先在快手直播兩個多小時，後轉至微信視頻直播。狂龍自己下播後，已是次日淩晨，他到中原黃哥直播間看了會兒，順手刷了兩個“墨鏡”（平臺禮物道具）。根據平臺記錄，刷禮物時間是6月2日淩晨2:08，當時中原黃哥的直播間熱度已有1.8萬，他和別的主播PK，人氣低的對方正在受罰，懲罰內容是喝礦泉水。

　　時間再晚些，網友“滿燕瑆陳”進入中原黃哥的直播間。“當時他正跟人PK，直灌了兩三瓶白酒後，對方直接退出了（PK直播）”，而當時中原黃哥的神態已經喝多，想吐又吐不出來。直播間的粉絲喊他去廁所摳喉吐出來，但中原黃哥坐在那裏，沒有回應。

　　多位網友稱在中原黃哥醉酒後，粉絲曾嚐試多方聯係他。“在直播間裏說看有沒有他的電話。”“我們去玄景龍（當晚正與中原黃哥PK）直播間說出大事了，趕緊報警，或者聯係平臺。”“最後直播間被強製下線了。”

　　淩晨3:40，鄒靜上樓到中原黃哥的直播場地查看，人已倒地不醒。鄒靜按照醫生的指引做了急救，但並未起效。半個小時後，救護車抵達，醫生宣告中原黃哥已經去世。

　　這令不少人想起2023年5月20日喝酒去世的另一位網紅“三千哥”。他在直播與人PK時，喝下4斤白酒。在喝下三瓶酒時，粉絲留意到他已明顯不適，但仍然喝下第4瓶。當時三千哥的身邊沒有其他人，被發現時已經離世。

　　“沒有人在身邊是關鍵。”自稱是“喝酒主播”的李浩峰這樣認為。他自稱酒量不低，動輒能喝下一兩斤白酒；每回直播喝酒，他的妻子都會在旁邊守著，以防出事。

　　37歲的李浩峰曾三次因喝酒被送入醫院急救。最嚴重的一回，他在PK前已預感到自己可能承受不住，提前告訴妻子，如果喝下五分鍾以後，自己反應不對就趕緊撥打120。那次，李浩峰喝下3斤白酒後便口吐白沫，被送到醫院緊急洗胃，在醫院昏迷了24小時才醒過來。

　　山東的一位喝酒主播林三水稱，此前他曾經在直播間喝醉，昏睡過去。當時林三水還有一個以他妻子的手機注冊的直播小號，平臺很快通過這一小號打電話給林三水的妻子，將直播暫停，叫醒了他。但他強調不同平臺管理機製不同，也不清楚當時是如何觸發了平臺緊急呼叫。

　　為高收益冒險

　　李浩峰向南方周末記者坦言，最開始“鬥狠”喝酒，主要驅動力就是獲益快。李浩峰入局直播行業時，負債60多萬元，壓力很大。他在新疆工地幹活，一年十多萬收入要負擔一家人的生活。

　　2019年前後，他喜歡上一些在直播間喝酒的主播，覺得他們豪爽，“就喜歡看他們喝酒”。直播看多了，李浩峰漸漸發現直播收益可觀，一場PK下來能有上千元收入。

　　“這我也能做。”李浩峰開始花心思琢磨，如何打PK，如何聚人氣。

　　李浩峰擅長造氛圍，直播間裏“咋咋呼呼”，一下子引來不少人。更重要的是他夠“狠”，逐漸練出些絕技——連續喝下56瓶啤酒、5分鍾喝下11斤水等等。

　　李浩峰說起自己最出圈的視頻，是吃下150條活泥鰍。“吃進去以後，它還會在裏麵跳。”這種出格的舉動幫助他在那次直播獲得了十個“嘉年華”（短視頻平臺禮物道具），折合人民幣三萬餘元，扣除平臺分成，他一次性收益上萬元，粉絲也猛漲數千人。

　　主播林三水則認為，主播分層差異大，並非每個主播都能達到李浩峰這樣的收益，“得有專門的團隊，有套路地給你刷”。目前林三水經營線下生意，線上直播算是“友情直播”，有時候還得倒貼。

　　網友向玲玲是中原黃哥的粉絲，她在2015年前後便刷到中原黃哥的視頻，封麵都是包含獵奇元素、比較刺激的內容——吃下帶刺的仙人掌、生吃蝌蚪等等。中原黃哥至今仍在互聯網流傳的一則視頻是，他為驗證酒的真假，點燃了杯中酒，結果不慎引燃衣物，燒至襠部。

　　那時評論區的網友會“帶節奏”起哄，看到主播往嘴、鼻耳朵插煙頭，便催著主播趕緊點燃，如果不點，則會在評論裏刷屏。如果是挑戰喝酒，網友也會要求證明喝的酒是真的。

　　向玲玲記得中原黃哥逐漸積攢了近80萬粉絲，“當時也是大網紅”。直至2018年前後，直播平臺對這類內容進行清除，中原黃哥在一個平臺的賬號被封。於是他隻能重新再建一個賬號，流量大減。

　　在這樣的氛圍裏，主播之間PK喝酒的量也越來越高。李浩峰說，起初，主播喝酒大多在2兩、半斤左右，不會太多，後來逐步增加至3斤、4斤，且喝下不吐，麵不改色。後來他們才知道主播喝酒也能作假。直播間驗證喝酒真假的方式，主要是用紙巾沾酒點燃。如果要在鏡頭前作假，可以采用夾帶酒精棉，口含酒精包的方式，同樣有點燃效果，實際喝下的是水。

　　李浩峰認為，正是由於這些作假方式，使得一些喝真酒的主播處境艱難，必須挑戰更大量的白酒，因此直播時喝酒都是1斤起步。“有時候（PK時）對麵喝狠了，我們也摻點假。”鑒於這種鬥狠、喝酒方式，李浩峰的妻子要求他每年必須體檢，做腸鏡、胃鏡檢查，以防萬一。

　　從“鬥狠”的直播間下線，李浩峰在現實中也是慈父形象，日常負責接送女兒上下學。他認為自己如此拚命，不惜付出健康的代價，不過是為了兒女有更好的生活。

一位鬥狠主播在直播間喝下蠔油、大豆油、辣椒油的混合物。 （網絡截圖 / 圖）

　　與平臺“躲貓貓”

　　向玲玲發現，由於平臺對這類鬥狠直播的限製，許多中原黃哥的早期視頻發不出來了，“他經常換號，被封”。

　　2021年4月，多個短視頻平臺針對“問題喝播”進行集中打擊治理，下架“喝播”“吹白酒”“對瓶吹”相關視頻。

　　國家廣播電視總局、文化和旅遊部共同製定的《網絡主播行為規範》就要求網絡主播在提供網絡表演及視聽節目服務過程中，不得出現吸煙、酗酒等誘導未成年人不良嗜好的內容。

　　抖音平臺《直播行為規範》中，直播過程中抽煙、喝酒構成三級（一般）違規。對於發生三級違規的主播，平臺有權根據主播違規情節嚴重程度給予警告、斷播、封禁開播權限（1天到一周不等）、限製使用連線/PK/OBS商品分享等部分或全部賬號權限/功能（1天到一周不等）等處罰。

　　李浩峰認為三級違規影響不大，不過是封禁開播幾天。但三千哥喝酒去世引發輿論熱議，使得平臺管控升級，“隻要是被發現喝酒，賬號就永久封掉”。李浩峰在該平臺的視頻賬號已有30萬粉絲，也在三千哥事件後被永久封停。根據上遊新聞的報道，中原黃哥在某一視頻平臺共封了三個賬號，最後一個是2023年5月20日前後被封。

　　南方周末記者發現，注冊小號、轉換平臺，是很多主播規避審核的方式。他們在大號發布視頻，稱當晚將在哪個平臺、用哪個賬號直播。這些賬號通常是用家人的身份信息注冊，或者臨時借用他人的賬號。一旦平臺發現喝酒內容，僅關閉主播的小號，不影響大號。

　　由於不同平臺的管理方式不同，主播會在風頭正緊的A平臺播一會兒，再引流至B平臺喝酒PK。

　　中國政法大學傳播法研究中心副主任朱巍自2016年關注直播行業，據他觀察，目前直播平臺使用AI技術對直播內容進行嚴格審核，一旦直播間出現與“酒”相關的字眼，將會被斷播、封號。

　　但主播們通過大小號繞開監管，使得“喝播”屢禁不止，頻繁出現。他建議落實網絡安全法的實名管理，打通同一身份信息登記的多個賬號，對違規小號進行處罰的同時，也對該主播的大號加以限製。

　　經過多年的調研觀察，朱巍發現喝酒PK、整狠活的主播多為初代網紅，直播打賞帶給他們高於其他工作的收益，與此同時，他們沒有更多才藝，無法產出更具吸引力的內容。為抓住流量，這些網紅隻能在“狠活”方向上越走越極端。朱巍並不讚成對這類直播打賞“一刀切”，而認為應劃出底線，分層分類進行管理。

　　在中原黃哥出事後，不少喝酒主播要麼暫停直播，宣告休息，要麼直接在自己的賬號內標明“戒酒”。消沉幾天後，李浩峰認為，盡管空間越來越小，但是他們換一個平臺也能生存，畢竟平臺也依賴一個個網紅集聚流量。李浩峰開始謀劃轉型，利用自己已有的人氣，帶貨賣酒。

　　接受媒體采訪時，鄒靜曾表示將起訴丈夫最後直播所在的平臺，理由是該平臺管理不到位，致使喝酒的違規操作未被阻止，最終導致丈夫離世。

　　北京嘉維律師事務所律師趙占領分析，短視頻平臺主要提供技術服務，而打賞抽成可以視作技術服務的對價，並不意味著要為主播在平臺上的其他行為負法律責任。客觀來說，每天有數十萬的主播同期直播，平臺的監管難以全覆蓋。但直播平臺可以通過協議規定的形式，要求入駐的主播遵守平臺規定，避免喝酒、鬥狠這類內容。

　　朱巍認為，解決“喝播”問題不僅要看到平臺的管理責任，也要看到複雜的直播生態。在直播間裏，起哄喝酒的網民對主播喝酒的結果有重要影響，也應根據具體情境，承擔相應的同飲者責任。

　　（鄒靜、李浩峰、林三水、陳熹熹、向玲玲為化名）